Advertisements
PAIN IS TEMPORARY PRIDE IS FOREVER. Rosebud, Dublin (EIRE) – Year 8. Breaking News

Po ziu Giuanni Lilliu (Per zio Giovanni)

Uno stupido che cammina va più lontano di dieci intellettuali seduti (Jacques Séguéla)

de Francu Pilloni. Candu hap’intendiu chi ziu Gianni no fut prus de custu mundu, mi seu intendiu prus piticu, prus poburu, prus solu. Deu no seu stetiu allievu suu, no tengiu nisciunu titulu po fueddai de issu, vetti chi ddi boliat beni. Dd’hia connotu prus de 50 annus fait, candu fut benìu a bidda mia, cumbidau de su predi, po donai indicazionis asuba de calincunu traballu de fai asuba de sa cresia nosta. Ind’hia intendiu chistionai, ma no dd’hia mai biu: nemus hiat a hai cretiu chi essit unu professori de s’Universidadi, aici pagu imponenti e a berrettu in conca, comente unu messaiu in dì de festa.

Mi fut cumbinau de dd’hai biu unas cantus bortas in Mogoru, in domu de s’amigu suu corali Corneliu Puxeddu, duus o tres annus appustis: impari rexonànt de nuraxis e de brunzittus e fut sa primu borta ch’ind’hia biu unu devveras e no in fotografia.

In su ’95, invecis, fui andau a domu sua in Casteddu, po ddu cumbidai a incingiai unu ciclu de cunferenzias chi hiaus zerriau “Attoppus”, asuba de sa storia, sa lingua, sa cultura sarda. Mi regordu chi dd’hia nau aici: “Castit, ziu Giuanni, chi no seus segurus chi ddi pozzaus donai calincuna cosa, poita nemus ancora s’hat donau contributus”. M’hiat postu sa manu in su coddu e hiat arrisiu: “No hat a essi cussu chi s’hat a fai imbrunchinai!”. Mi fui fattu pitiu pitiu, mi fut partu chi m’hessi bofiu pigai in giru. Candu fut benida sa dì po sa cunferenzia, a is primus de meseidas, una dì de aqua de no crei! In prus, su Comunu s’hiat donau disponibili sa palestra de is scolas de Paluna, aundi ancora no ddoi fut mancu sa strada accilindrada, donnia fossu ddoi parcheggiàt una Cincuxentus. A sa cunferenzia no fuaus mancu in binti, ma issu hiat insistiu po dda fai aicetotu: “Seus in pagus, est beru, ma totus appassionaus de is cosas nostas, Candichinò chini si fut accrunotau a bessiri de domu?”. Custu fut ziu Giuanni, ma forzis hapu nau cosas chi totus connoscint.

Una facci cuada de sa personalidadi de cust’omini dd’hia connota su merì ch’hiat presenziau a sa presentazioni de su primu libru cosa miu, A unus a unus appillant is steddus, in Ceraxus. Sigumenti in su contu ddoi est un’arriccu, su donu de sa bidda, chi approfittàt de is serbidoras, candu fut accabbada sa zirimonia, m’hiat zerriau a una parti e m’hiat pregontau: “Nara, Francu: ma su nobili chi s’approfittat de is serbidoras, chin’est? Donu … de Simala?”. “Nossi, – dd’hia nau – mi ddu seu figurau deu, mancai assimbillit a unu de ….”. “Poita is arriccus, una borta, sunfriant de cussu fizieddu puru, ddu scidiasta?”. Mi fui postu a riri cun issu: “Fizieddu antugu, ziu Giuanni”. “No depit essi passau de moda manc’hoi!” hiat acciuntu serrendu sa chistioni.

Dex’annus appustis hapu fattu una circa in Marmilla asuba de is contus antigus, de cussus chi si contànt in su friscu po spantai e stentai is pipius, e de cuddus chi fuant cosas beras accuntessias. Unu de custus chistionat de un’arriccu de Barumini chi andàt a cassa manna a Pau. S’arriccu fut fiudu e no ddi duràt nisciuna serbidora, ca s’ind’andànt a metadi de annada pringias. Hiat pediu a su capu cassa si connosciat calincuna picciocchedda disposta po andai a domu sua a serbiri. “Dd’hia a teni deu puru una filla, ma su fattu est chi fusteti hat parau fama mala!” dd’hiat nau s’omini. “Ma candu mai, o gopai! Propriu cun sa filla de vusteti mi ponia!”. Fattu s’accordiu, s’arriccu partit a carrozza cun serbidoredda etotu. Passat tempus e unu mangianu su capu cassa si bit sa filla in domu. “E tui innoi?” dd’hiat pregontau. “M’inci hat bogau, poita seu pringia” ddi nat cudda prangendu. “Pringia!?” si spantat s’omini. Pigat su fusili, sezzit a cuaddu e currit a Barumini. Innì passat a caserma, ca su mariscialli puru fut de sa cumpangia de cassa manna, e ddi narat: “Intre cincu minutus benit a domu de Lilliu e mi ponis is ferrus poita dd’hapu mortu!”. Connoscendu s’omini, su mariscialli dd’hat cretiu e cun sa scusa de si buffai unu cichettu, agatat su tempus po  mandai unu carabineri a avvertiri a Lilliu. Su capu cassa buffat, saludat e andat a domu de s’arriccu. Toccat su battenti de su portali e su meri de aintru: “E chin’est sa genti?”. “Seu Antonicu Fanari de Pau” e cuddu:”Ah, intra Antonicu, ca fui abettendudì!”. Antonicu intrat e ddi puntat su fusili: “Ita m’hiasta promittiu in contu de sa picciocchedda, na’?”. “Scomittu chi t’hat nau ch’incidd’hapu bodada de domu, bolis biri? Ma no est aici. Ge’ ddus scis comenti funti fattas is feminas!”. “Si est su chi mi naras, zerria su serbidori e mandaddu a Pau a indi bittiri a filla mia. Finzas chi no funti torraus, tui abarras asutte tiru”. Su contu acabbat chi Lilliu, s’arriccu, si coiat cun sa filla de su capu cassa, chi fut abarrau a fusili puntau finzas chi no fut torrau su carrozzinu cun sa filla.

Sa genti ancora narat in Barumini: no ddu bolit fai? A Antonicu Fanari de Pau inci bolloiat, ca bis chi ddi bessiat sa gana!

Hapu pensau centu bortas de andai de ziu Giuanni a ddi donai su libru e a ddi pregontai ita sciat de custu contu. Mi seu tratteniu, primu ca no scidìa comenti staiat; segundu poita ddoi est sa duda fundada chi a su pipiu chi fut nasciu dd’hessint postu de nomini Giuanni. Comenti a nai, chi issu puru fut su fruttu de cuddu fizieddu antigu chi nudriant is arriccus asuba de is fillas allenas ch’intrant a serbidoras.

E no dd’hiat a essi ammancau s’arrisu, poita scidiat comenti girat su mundu.

————————Per zio* Giovanni Lilliu————————————-

Quando ho appreso che zio Giovanni Lilliu non era più di questo mondo, mi sono sentito più piccolo, più povero, più solo. Io non sono stato uno dei suoi tanti allievi, non ho alcun titolo per parlare di lui, a parte il fatto che gli volevo bene.

Lo conobbi oltre cinquant’anni fa, un giorno che venne al mio paesetto, invitato dal parroco per avere lumi su come restaurare la nostra antica quanto povera chiesa. Ne avevo sentito parlare, ma non l’avevo mai incontrato: nessuno avrebbe detto che fosse un professore dell’Università, così poco imponente e con un berretto in testa, come un contadino alla domenica.

Mi capitò d’incontrarlo diverse volte, due o tre anni più tardi, a Mogoro, nella casa del suo grande amico Cornelio Puxeddu: discutevano fra loro di nuraghi e di bronzetti e fu in una di quelle occasioni che ne vidi uno dal vivo e non in fotografia.

Nel 1995 invece, andai a trovarlo a casa sua, a Cagliari, per invitarlo ad inaugurare un ciclo di conferenze sulla storia, la lingua e la cultura sarda che avevamo denominato “Attoppus/Incontri”, da tenersi a Selargius. Ricordo di aver in qualche modo messo le mani avanti, perché gli dissi: “Zio Giovanni, guardi che non siamo sicuri di poter offrire nulla, perché finora nessuno ci ha dato un contributo”. Mi mise una mano sulla spalla e sorrise: “Non sarà questo un motivo d’inciampo”. Mi feci piccolo piccolo, forse arrossii, perché mi parve di cogliere un tono canzonatorio nella sua voce. Quando venne il giorno stabilito, il cielo mandò sulla terra la pioggia di un mese: era dicembre, il Comune ci aveva concesso per la manifestazione il teatro delle scuole di Paluna che erano in periferia, le strade per arrivarci senza asfaltare, nelle buche ci parcheggiava comoda una Cinquecento. Eravamo una ventina soltanto all’appuntamento, non ostante che ci fossimo dati da fare per promuovere la manifestazione. Quando lo presentai, mi scusai profondamente e chiesi se non fosse il caso di rinunciare. “Siamo in pochi, è vero, – mi disse – ma tutti fortemente motivati per la storia e la cultura della Sardegna. Se così non fosse, chi si sarebbe mosso di casa con un tempo così?”. Questo era Giovanni Lilliu, ma forse sto dicendo cose che già tutti sanno.

Un aspetto nascosto della sua personalità venne alla luce la sera che presenziò e diresse la presentazione del mio primo romanzo (A unus a unus appillant is steddus/ Se una sera a maggio) nella sala del Consiglio comunale di Selargius. Nel racconto si evidenzia anche la figura del nobile/ricco di paese che approfitta delle povere ragazze entrate a servizio in casa sua. Quando la manifestazione ebbe termine, mi prese per un braccio e mi portò in un angolo: “Dimmi la verità, Franco, ma quel ricco è don … di Simala?”. “No, – risposi incuriosito – è una mia invenzione, anche se per i tratti fisici mi sono ispirato a don …”. “Lo sai vero che i ricchi avevano il vizietto di mettere incinte le loro serve?”. “Zio Giovanni – consentii – vizietto molto antico…” . “Che non dev’essere passato di moda neanche ai giorni nostri!”, chiuse la conversazione, sorridendo argutamente.

È capitato che dieci anni dopo ha portato a termine una ricerca sulle favole e i racconti antichi della Marmilla, sia su quelli che si raccontavano in estate al dopocena per tener fermi i bambini, sia di quelli realmente avvenuti e passati nella piccola storia delle comunità.

In uno di questi si parla di un possidente ricco di Barumini che andava a caccia grossa sul Monte Arci, a Pau.

L’uomo era vedovo e aveva fama di non riuscire a tenere una serva per tutta l’annata, perché le mandava via prima, una volta che si vedeva come fossero palesemente incinte. Chiese l’uomo al capo caccia, tal Antonicu Fanari, se per caso conoscesse qualche brava ragazza da poter portare a Barumini al suo servizio.

“Una figlia in età ce l’avrei anch’io, compare. – rispose il capo caccia prudente – Il problema è che voi le mettete incinte tutte”. “Ma che dice, compare – lo rassicurò il ricco – Proprio con vostra figlio mi metterei a fare certi scherzi”. “Se mi date la vostra parola, – concluse Antonicu – mia figlia va via con voi questa sera stessa. Ma ricordate cosa mi avete detto, però!”.

Il riccone si portò la ragazza nel suo carrozzino e tutto andò bene fino ad un giorno che il capo caccia si vide la figlia in casa piangente: “E tu qui?” le chiese. “Mi ha mandato via perché sono incinta!” si confesso la figlia. “Incinta!?” replicò il padre: prese il fucile, montò a cavallo e via di corsa a Barumini, per fare i conti col compare.

Quando vi arrivò, passò a salutare il maresciallo dei carabinieri, anche lui appassionato cacciatore e ospite fisso a Pau. “Se non ripasso qui tra cinque minuti, vieni pure ad arrestarmi a casa di Lilliu perché vuol dire che l’ho ammazzato!”. Il maresciallo, che lo conosceva bene, fece finta di credere a uno scherzo e lo trattenne, con la scusa di un bicchierino, il tempo che servì ad avvertire Lilliu: guarda che in paese c’è Antonicu Fanari, venuto per ucciderti!

Quando il capo caccia batté al portone del ricco, questi era in attesa proprio in mezzo al grande cortile: “Chi è la gente?” chiese da dentro. “Sono Antonicu Fanari” rispose l’altro da fuori. “Ah, Antonicu. Entra pure che ti stavo aspettando”. L’uomo entrò fece due passi e puntò il fucile contro il padrone di casa: “Ricordi cosa mi avevi promesso?” gli chiese. Il ricco fece per ridere: “Chissà cosa ti ha raccontato la ragazza! Lo sai come sono le femmine, no? Io a dire: vado io a parlare con Antonicu, e lei no, testarda, che voleva dirtelo lei stessa!”. “Se le cose stanno così, chiama il tuo servo, mandalo a Pau con la carrozza e fallo tornare subito con mia figlia!”. Così fece il ricco, perché non aveva via di scampo: il capo caccia lo tenne sotto tiro finché non vide il servo che aveva riportato indietro la ragazza.

Dicono ancora a Barumini, quando qualcuno nicchia al momento di mantenere le promesse: se avesse a che fare con Antonicu Fanari di Pau, vuoi vedere che la troverebbe in fretta la voglia di fare!

Ecco: ho pensato cento volte di andare a trovare zio Giovanni, per fargli dono del libro e per scoprire se era a conoscenza del fatto, ma mi sono trattenuto, primo perché non sapevo come stava in salute, secondo perché c’è il fondato dubbio che al bambino nato dal ricco Lilliu e dalla giovane figlia di Antonicu Fanari di Pau gli avessero dato in nome Giovanni. Come a dire che quel portento d’uomo che ci ha lasciato sia stato il frutto di quel vizietto antico che coltivavano i ricchi di paese nei confronti delle figlie altrui che entravano a servire nelle loro grandi case.

Sono sicuro che avrei colto almeno l’ombra di un sorriso sottile, perché zio Giovanni sapeva bene come gira il mondo.

*con l’appellativo di ziu (leggi tziu), cioè zio, ci si rivolge in Sardegna alle persone anziane e/o comunque di rispetto, indipendentemente dalla parentela. In Marmilla Prof. Giovanni Lilliu era semplicemente ziu Giuanni.

Nell’immagine Su Naraxi in Sardinia – Italy, autore Cimabue, fonte Wikipedia.

Advertisements

Regala i noltri libri a Natale. Acquistali qui, risparmia!